“Se soubéssemos alguma coisa daquilo que vamos escrever antes de fazê-lo, talvez nunca escreveríamos. Não valeria a pena”. Li, não exatamente com essas palavras, pouco depois de juntar esses fragmentos esparramados escritos para você nos últimos três anos. Juntei tudo para virar livro, não desses com começo, meio e fim, mas desses que tentam amarrar, com fios tênues, aquilo que escapa. “Escrevi para tentar elaborar um aborto. Escrevi para compreender o desejo de engravidar. Escrevi porque senti que precisava contar ao filho desejado tudo o que antecedeu sua possível chegada, com todas as contradições e estranhezas desse percurso de morte e vida”, escrevi no formulário de inscrição do edital da editora. Talvez não seja nada disso. Talvez estes fragmentos em Cartas, rio, você não passem de uma tentativa — muito pessoal, mas agora compartilhada — para descobrir o que eu escreveria, se tentasse escrever. Clara Figueiredo