A mãe da narradora desta história decidiu voar sem dizer nada a ninguém. Enquanto ela não volta, a menina relembra momentos felizes e tristes, já que a vida “sempre tem um pouco de cada coisa”. Descidas emocionantes com carrinho de rolimã, galinhas que viram almoço, batatas assadas na fogueira, crises nervosas, ausências… entre essas memórias, a narradora vai percebendo os seus sentimentos – tão contraditórios quanto a vida – e as particularidades de sua mãe, cuja cabeça é “cheia de nuvens e passarinhos desmaiados depois de abraços fortes”.